The Real Reason No One Has Gone to Mars

火箭燃料几乎耗尽，返航燃料从未带上，还要待500天以上。核心问题不是怎么去火星，而是怎么回来。

只用已建成或已测试技术，不用魔法和未来科技。人类最远旅程不到去火星路程的百分之一，NASA也没有载人火星的官方日期。

设定2033年，飞船上有四人：指挥官米拉、医生卡比尔、工程师莉娜，以及第四座的你。发射前一晚你决定整个任务都不调手表，只显示家里的时间。

飞往火星的窗口每26个月只出现一次、仅持续几周。重型飞船入轨就耗尽燃料，需在轨加注，要10到20艘加油飞船，从未在这个规模上做过。

进入着陆阶段，米拉在最后十秒猛烈下坠。卡比尔真正担心的是骨骼：零重力下腰和腿的骨密度每月下降1%到1.5%。

长期失重会让骨密度下降，宇航员每天要做约两小时抗阻锻炼，阻力可达270公斤。空间站已能回收98%的水。

封闭实验中一人逐渐变成25小时作息，六人共处仍感孤独。约第180天从窗口看地球只是一个点，对大脑的影响尚不清楚。

飞船以近每小时2.7万公里撞入大气，只有七分钟着陆。火星大气比地球薄约100倍，薄到降落伞无法有效减速。

飞船需转身用发动机迎向超音速气流减速，而全程地球不知道船员死活。2021年毅力号着陆时信号单程需11分22秒。

第210天在火星是sol one。NASA曾让18名宇航员在太空待约六个月后测试，要求着陆约两小时后从椅子起身、从地面站起并走一条梯线，18人中4人因太忙未完成，而地球上有医生团队待命，火星上没有。

1995年俄罗斯医生瓦列里·波利亚科夫在太空437天后返回，拒绝别人扶，自己从胶囊走到椅子，证明着陆火星后可以自行站立。火星重力是地球的38%，70公斤的人在这里只有27公斤。

火星一天为24小时39分钟，手表仍显示地球时间，所以火星正午对应手表晚上9点，一个月后偏差近20小时，家每天远39分钟。火星日落是蓝色而非红色，蓝色日落后能看到地球那个点。

返程窗口约26个月一次，抵达后下一班要等约500天，期间问题只能由四名船员自己解决。26个月前已有货运飞船着陆，带来住所、食物和燃料工厂。

呼吸问题已基本解决：空间站自2007年起用电解水制氧，日产氧量够六人使用；火星上的MOXIE装置已用火星大气成功制出氧气。前提是同时拥有电力和水，而水在火星上以地下冰的形式存在。

火星地下冰层很浅，NASA科学家称一把铲子就够，但四人加火箭的用量不够。于是借鉴南极科考站做法，钻细孔下放加热器融冰，10千瓦加热每天约可取380升水，远超四人所需。

火星没有磁场和厚大气，住所必须覆土防护，但只铺30厘米土反而更糟，覆土需超过一米。科学家用火星模拟土加细菌等不用窑炉就制成砖，思路是用火星尘土建房。

火星尘埃颗粒细，还含会损伤甲状腺的高氯酸盐，因此宇航服挂在门外，人从后门进入。高氯酸盐可溶于水，种土豆前要先洗土，否则会让人生病。

太空种植的真实产量远不足以养活船员：268公斤蔬菜的热量只够一人吃18天，NASA估算每人需要40到50平方米农场。

返航燃料需在火星就地制造，化学已证明而工厂未建成；真正威胁是沙尘暴遮天蔽日的黑暗，太阳能板停摆。

沙尘暴后靠风吹落面板沙尘，到Sol 224系统重新运行。Sol 300卡比尔发现米拉颈部有血栓，类似情况在空间站真实发生过。

火星没有货运飞船，卡比尔只有随行药物。医生自病有先例：1961年南极罗戈佐夫在局部麻醉下自己手术。米拉的血栓靠药物控制住了。

地球与火星运行到太阳两侧时信号被挡，与地球失联两周，每26个月发生一次。NASA让四名受试者在火星栖息舱做同类隔离实验。

片中列出四件人类从未在火星做成的事：在轨加注燃料、一吨以上载荷着陆、在火星制造燃料、从火星带回东西。结论是抵达和离开还差得远。

返航燃料由火星的空气和冰制成。飞船离开时留下燃料工厂、冰湖、覆土房屋和菜园，一次任务变成定居点的雏形。

建城需约一百万吨物资，也就是约一万次着陆。在38%的重力下出生的孩子能否正常长大，我们完全不知道。

能回来是因为四件事同时成立：在轨加注燃料、100吨级着陆、能运转400天的燃料工厂，以及四个人彼此忍受。前三件今天都不存在。

三件尚不存在的事首次测试不会在火星，而会在月球：在轨加注燃料、从冰中取水、连续居住数月都先在月球尝试。去火星的路要经过月球。