36年抓不住他，印度头号通缉犯，印度史上最大规模最漫长追捕

维拉潘在印度南方密林逃亡三十六年，犯下无数罪行，公然向警方宣战并绑架高官索要赎金。印度政府先后投入一千五百多名警力围剿，总耗资超过七十八点四亿卢比，被媒体称为印度历史上规模最大、时间最长、代价最昂贵的围剿行动。

护林员潘迪拉出生于安得拉邦，大学毕业后进入卡纳塔克邦林业局。他带头修水渠、开移动诊所，用薪水建四十多所简易房屋，并发动村民建立情报网，联合警方逮捕一百二十名盗猎者，由此与维拉潘正面相遇。

维拉潘生于卡纳塔克邦戈皮纳瑟姆的贫穷家庭，幼年放牛，后随父学狩猎，被盗猎者叔叔收为徒弟。他十岁射杀第一头大象，十三岁练枪，一年即成神枪手，十七岁因争夺猎物砍死同村人并毁尸灭迹，从此走上三十六年的犯罪之路。

一九七零年维拉潘加入盗猎团伙，走私象牙牟取暴利，活动范围涉及泰米尔纳德邦、卡纳塔克邦和喀拉拉邦交界的森林。三邦警方互不合作，罪犯越界即停止追捕，这里成了犯罪大本营。他把钱藏在森林深处，分给家人村民，村民因此为其通风报信。

一九八三年维拉潘在盗猎中杀害阻止他的护林员，潘迪拉联合警方布下天罗地网，经过三年拉锯将其抓获。但维拉潘早已买通一名警察作内应，在严密看守中逃脱。潘迪拉深受打击，暗下决心无论花多少时间都要将其绳之以法。

逃脱后的维拉潘更加猖狂，一九八六年至一九九零年间连续杀害护林员希达拉玛、林业局官员奇达巴拉姆、三名护林员和四名警察，还剿灭敌对帮派五名核心成员，坐稳盗猎界头号大佬之位。追随者一度上百，部分村民视其为劫富济贫的英雄。

卡纳塔克邦与泰米尔纳德邦联手成立剿匪特别部队，潘迪拉任助理指挥官，改行攻心之策：在戈皮纳瑟姆开苗圃、建寺庙、安排工作，承诺投降者从宽处理。团伙从百人缩至四十人，最终只剩十多人，连维拉潘的亲弟弟也倒戈，剿匪队还搜出大量毒品和现金。

巨大损失令维拉潘暴怒，他杀害与警方走近的村民并砍头挂杆示威，炸毁警车向政府宣战。一九九一年他绑架花岗岩采石厂厂主之子，索要一千万卢比赎金，警方砍价到一百五十万赎回人质。此后绑架索赎不断上演，但也暴露其走投无路的困境。

一九九一年七月潘迪拉任期结束，却自愿留下。十一月九日他收到维拉潘单独赴约即投降的消息，明知是陷阱仍决定前往，次日清晨穿越戈皮纳瑟姆村外小溪时中枪身亡，年仅三十七岁，头颅被砍下。政府追授勋章，将十一月十日定为森林烈士纪念日并修建纪念碑。

潘迪拉死后维拉潘主动袭击警局、伏击警员并杀害疑似线人。1993年印度边防部队参与围剿，交火中反被击杀二十多名警员惨败。持续打压下其团伙只剩五名骨干，政府悬赏五千万卢比。同年4月9日他为报复制造帕拉尔大爆炸，用五十公斤炸药炸毁公交车，四十一人中二十二人死亡，成为二十世纪卡纳塔克邦最致命爆炸案。

维拉潘在政府悬赏加派人手后仍伏击杀害六名警察，并因不是男孩亲手勒死刚出生的女儿。他想以人质换特赦，绑架副警司等人要求赦免全部罪行，遭拒后杀害二十名警察及一名线人。

维拉潘敢谈特赦的底气来自地区性政党帕塔利人民党（PMK），它代表泰米尔纳德邦规模最大的低种姓群体瓦尼亚尔种姓，政客为争取选票公开拉拢他、呼吁赦免，把他洗白成对抗强权、劫富济贫的英雄，政客成为他真正的护身符。但这一护身符很快失效：2000年7月30日他绑架传奇巨星拉吉库马尔博士，引发全国震动。

拉吉库马尔被绑架后影迷暴动，两邦政府联合派记者戈帕尔谈判，维拉潘提出释放政治犯等要求，真正目的却是钱。扣押108天后他获释，据警员透露政府支付了两亿卢比赎金。

谈判中记者近距离接触维拉潘并披露细节：他皮肤黝黑、留标志性八字胡、身材瘦小、沉默寡言，乍看像老实人，实为丛林高手，枪法极准，能凭鸟的飞行判断外人，有丛林山猫外号，能模拟动物叫声，熟悉每个山洞和小河。他辩称官员可带枪猎鹿为何自己不行，并承认长期贿赂护林员和警方。他公开承认犯下一百二十起谋杀案，还扬言要把经历拍成电影。

绑架拉吉库马尔获赎金后近两年维拉潘低调生活，2002年8月25日再次作案，绑架卡纳塔克邦农业部前部长纳加帕索要赎金。警方拒绝交钱冒险营救但行动失败，数月后纳加帕身中数枪的遗体被发现，体内子弹竟来自剿匪队步枪，是偷来武器还是交火误杀无人说清。政府与警方声誉悬于一线，几个邦警方终于联合策划破茧行动。

2004年10月18日晚十点十五分，维拉潘因眼疾恶化需就医，在一名团伙成员帮助下与三名亲信登上救护车，而司机是潜伏很久才获信任的警方卧底。车入森林深处停下，司机跳车，警方形成包围，三次喊话劝降，维拉潘率先开火引发枪战，最终他与三名亲信全部被击毙，这位盘踞丛林三十六年的匪首走到生命尽头。

警方统计维拉潘一生至少杀害一百八十四人，其中九十七人是护林员和警察。仅泰米尔纳德和卡纳塔克两邦就耗费超十亿卢比，总费用超七十八点四亿卢比，是印度史上规模最大、时间最长、代价最昂贵的围剿。其活动森林至少两千头大象被杀，其中五百头为其团伙所猎，象牙走私价值一点六亿卢比；后又走私六十五吨檀香木狂赚十四点三亿卢比。

维拉潘死后，妻子及二十五名亲属因窝藏罪犯和收受贿赂被起诉，最终因证据不足，妻子和十名亲属被判无罪。他安葬于高韦里河畔，支持者称他根本没机会投降，是被秘密折磨致死。

维拉潘家乡村民得知死讯后燃放鞭炮欢庆，释放压抑多年的愤怒与恐惧。但并非所有人都视他为罪犯，2013年一场青年文化节上支持者竟将他吹捧为青年偶像，遭首席部长强烈谴责。

尽管争议不断，维拉潘的故事仍被一次次搬上荧幕，相关书籍也一本接一本出版。他死后附近不少村民成群结队深入密林寻找其生前埋藏的宝藏，数年来无人找到，寻宝行动却始终没有停止，甚至有寻宝者不远万里前来，最终都无功而返，所谓宝藏是否存在也无人知晓。